播音 文稿|财新 杨律
音频剪辑|龚高
宣发 商务|孙坤
6月14日,大阪一家酒店里,日本警视厅逮捕了一名44岁的男子。抓捕他的直接原因,并不是太子集团涉及的巨额赌诈和洗钱,而是涉嫌伪造电子公证文书,把住址变更到东京一家公司名下,以取得日本永久居留。面对讯问,他说自己只是“想要一个能安全生活的地方”。一个多月后,7月29日,他被押上飞往美国的飞机。
这个人就是太子集团“二号人物”胡小伟。更耐人寻味的是,“胡小伟”只是他众多身份之一:在日本被捕时,他使用塞浦路斯籍身份Hu Shi;在中国香港,他叫胡晏铭;在圣基茨和尼维斯联邦,他曾叫陈小二;此外还有柬埔寨籍胡小伟,以及中国内地的陈小二和胡小伟。多个名字、多国身份、离岸公司、私人飞机、伦敦豪宅和跨境金融资产,共同拼出了一张极难穿透的网络。
本期《周刊导播》,将先为你领读《财新周刊》封面文章《“二号”的迷宫》,让我们先来看看,一个从网络黑客和私服生意起家的赌诈集团核心人物,如何借助多重身份、跨国公司和看似正常的商业资产,搭出一座横跨多个司法辖区的产业迷宫。
————————————
胡小伟与陈志的关系,要从20多年前的网络游戏说起。胡小伟硕士毕业于重庆大学计算机系,是“骑士攻击小组”负责人之一。这个组织围绕《传奇》私服做广告代理,也通过攻击广告站勒索业务,鼎盛时期每天进出账达到几十万元。2010年相关案件被公安部挂牌督办,2011年重庆警方破案,胡小伟出逃国外。陈志后来把胡小伟称作自己进入网络游戏业务的引路人。日后两人在太子集团内形成分工:陈志负责柬埔寨深耕,胡小伟则操控柬埔寨之外的分支,掌握跨境房地产、非法赌博、航空运营等业务。
真正复杂之处,是灰黑业务并没有停留在赌场和电诈园区,而是不断嵌入公司、投资和产业。胡小伟在境内外先后涉足游戏、风险投资、生物医药、飞机租赁、资产管理等板块。与其有关的多家公司后来卷入涉赌或帮助信息网络犯罪案件;另一边,他又参与投资基金、生物科技项目和公务机租赁。一套看起来彼此分散的企业网络,通过股权、董事和资金关系重新连在一起。
身份切割,则让这张网更难追踪。胡小伟至少直接控制三家英属维尔京群岛公司,其中Future King Inc.又入股新加坡Future Oasis和香港上市公司博雅互动,并设立信托、进入香港资产管理机构。新加坡警方正以洗钱罪调查胡小伟及Future Oasis,关联查封资产总值超过6亿新加坡元。在英国,他2022年以约3000万英镑买入伦敦豪宅;航空板块则通过“九玺云系”持有多架公务机,其中T7-CLN在太子集团被制裁后仍频繁往返东京和金边。
更隐蔽的一环,是加密货币。美国起诉书称,陈志及其同谋通过老挝和美国的挖矿业务“洗钱”,把赌诈所得投入挖矿,再与新挖出的比特币混合,以混淆资金来源。陈志甚至夸耀这项业务“利润相当可观,因为并没有成本”。美国司法部此前提出没收其名下127271枚比特币,按当日市值计算高达150亿美元,创下美国司法部门历史上最大规模的没收纪录。
这也解释了为什么太子集团的穿透如此困难。它不是一条简单的“犯罪所得—洗钱账户”链条,而是多重身份、离岸公司、实体经营、房地产、证券、航空和加密资产层层叠加;不同环节散落在不同国家和地区,纸面股东、董事和实际控制关系还会不断变化。单看任何一家企业,都可能只是普通的游戏公司、投资公司或飞机租赁公司;只有把身份、股权、司法案件和资金流重新拼起来,才能看到背后的共同网络。
但这座迷宫也并非牢不可破。2025年10月美国制裁太子集团后,多地资产相继被查封;2026年1月,陈志被从金边押解回中国;半年后,胡小伟在日本落网并被押往美国。曾经帮助他切割风险的多重身份和跨境资产,也留下了不同司法辖区可以追索的痕迹。真正的较量,已经不只是抓住园区里的人,而是能否穿透披着正常商业外衣的公司、资产和控制关系。
本期封面文章作者,唐爱琳。
《宇树IPO:速度与激情》
8月12日,宇树科技公布网上发行最终中签率:0.01809759%,约万分之1.81。此前公司把发行价定在150.80元/股,对应发行后市值约609.93亿元;按2025年扣非后摊薄口径计算,市盈率高达219.23倍。市场愿意给出这样的价格,一方面因为宇树是人形机器人赛道少数已经盈利的公司,另一方面也因为它可能成为后来者的估值锚。
宇树的增长速度确实足够快。2023年至2025年,公司营收从1.59亿元增至16.99亿元,复合增长率226.78%,2025年扣非归母净利润达到5.91亿元,毛利率超过60%。这次IPO从3月20日获上交所受理,到拿到注册批文,全程104天,创科创板“预先审阅”机制落地以来最快纪录;拟募资净额约59.17亿元,也显著高于招股书最初披露的42.02亿元。
但610亿元发行估值并不意味着人形机器人商业化已经跑通。优必选和越疆2025年仍处于亏损状态,宇树虽然盈利,但高估值要求它继续证明人形机器人收入能够增长、研发投入能够转化为产品优势。更重要的是,据了解,一级市场还有30至50家机器人公司筹备赴港上市。宇树进入二级市场后的股价表现,很可能成为整个行业重新定价的重要参照。更多内容请看《宇树IPO:速度与激情》。
《SHEIN逆势IPO》
从纽约到伦敦,再到香港,SHEIN为上市已经走了三年多。2022年,公司一级市场估值一度达到982亿美元;如今通过中国证监会备案和港交所聆讯后,港股IPO发行市值却下调至300亿—400亿美元区间,彭博行业研究给出的估值甚至只有220亿—250亿美元。资本市场的偏好也从消费转向科技,但SHEIN仍选择抢下这个上市窗口。
它的基本盘并不弱。2025年SHEIN收入418.47亿美元、净利润20.64亿美元,是中国跨境电商“四小龙”中率先实现盈利的平台。小单快返仍是核心优势:截至2026年3月31日的一年内,平台出售超过200万个服装款式,今年一季度平均每天上新4700款,库存周转天数不到40天。但增速正在放缓,2025年收入增长只有8%,今年一季度又因估值变动等因素亏损9900万美元。
更大的变量来自全球监管和贸易政策。美国取消小额免税后,SHEIN在美收入2025年同比下降3.5%,2026年一季度继续下降14.28%;7月1日起,占公司收入30%以上的欧盟市场也取消小额免税。法国、意大利等地还先后就折扣、环保声明和消费者权益问题开出罚单。SHEIN此次上市,考验的不只是市场是否重新接受消费股,更是中国出海公司能否把供应链效率转化为全球合规能力。更多内容请看《SHEIN逆势IPO》。
《韩杰案的“罪与罚”》
一名两岁幼童死亡,一名儿科医生获刑,让医疗过失和刑事犯罪之间的边界再次成为争议焦点。2024年春节,江西抚州健强第五医院医生韩杰接诊因腹胀、呕吐就医的航航,诊断为急性肠胃炎、肠梗阻并收住院;孩子病情随后恶化,转院抢救无效死亡。医疗事故鉴定认为,医院漏诊嵌顿性腹股沟疝,未做详细体格检查、必要辅助检查,也未请外科会诊,属于一级甲等医疗事故,医方承担主要责任。
民事诉讼中,法院判医院承担85%过错责任,赔偿146.5万余元;但案件随后进入刑事程序。韩杰2025年6月被拘留,一审、二审均认定其构成医疗事故罪,判处有期徒刑一年,禁止从事医疗行业三年。法院认定的“严重不负责任”,主要表现为未进行必要辅助检查、未请外科会诊。韩杰并不否认这些过失,但坚持认为自己“不至于触犯刑法”。
争议因此集中到两个问题:漏诊是否已经达到刑法要求的“严重不负责任”,以及民事程序形成的鉴定能否支撑刑事案件更高的证明标准。多名医学和法律人士还特别指出,本案未做尸检,而医疗事故往往是多重防线同时失效,并非单一医生、单一行为造成。医疗事故罪要保护患者生命安全,也要避免把技术、经验不足与漠视基本职责混为一谈。更多内容请看《韩杰案的“罪与罚”》。
《一级市场再洗牌》
2026年6月,中国股权投资市场出现一个罕见数字:没有一家PE/VC管理人在中基协完成新登记,这是2014年私募基金管理人登记制度启动以来首次单月“零通过”。上半年全行业只有20家股权投资基金管理人完成新登记,同比下降接近六成;同期注销356家,新登记与注销之比接近1∶18。变化的直接背景,是6月出台的私募行业“54号文”。
新规把监管前移到机构成立之前。拟设私募管理机构在工商登记前,要先由地方金融管理部门与证监会派出机构开展“综合研判会商”;门槛还延伸到基金募集、国资LP出资和政府投资基金设立。7月中基协放行的四家PE/VC管理人,多数背靠国资、产业集团或成熟金融机构。对于第一次创业的独立团队,“拿到机构身份与拿到确定资金,往往是鸡生蛋、蛋生鸡的关系”。
影响更深的是国资基金。清科数据显示,国资背景管理人只占行业35.2%,管理基金的认缴规模却占71.1%。54号文要求推动低效基金整合重组,县区原则上不得新设基金,并强化底层项目穿透管理;地方基金也开始从刚性招商返投转向市级、省级统筹和“去招商化”。一级市场好不容易在AI热潮中恢复,监管要解决的是伪耐心资本、通道融资和利益输送,同时避免把真正的长期风险资本一起“踩停”。更多内容请看《一级市场再洗牌》。
此外,本期《财新周刊》还有关于法国未成年人社交媒体禁令、年中“地王潮”、农业基因编辑以及美国经济衰退风险等内容。在下方的链接中,也可以找到过往所有《财新周刊》文章。升级订阅财新通,你不仅可以读到上述精彩报道全文,还可畅览财新全部文章。