之前预告的比利·怀尔德喜剧电影节目，今天来了！ 对于影迷来说，怀尔德应该不用完全介绍吧。他以外来者的身份进入好莱坞，用并非母语的英语写出了一批至今仍被反复研究的剧本。《热情似火》《公寓春光》等经典喜剧片所确立的叙事结构、人物逻辑和道德灰度，至今仍在塑造我们看到的商业电影。 我们特地把这期选题细化为怀尔德的喜剧电影，原因很具体。因为喜剧片是怀尔德处理各种文化话题最犀利的地方，笑与痛在他那里从来不是分开的。尤其是，我们今天正处于一个喜剧极度焦虑自身边界的时代——什么能笑，笑谁，用什么姿态笑，已经成为公共讨论的核心问题。而怀尔德的喜剧提供了重要参照，一个在特殊时代语境和保守社会规范的多重压力下，仍然找到办法说出尖锐之物的创作者，究竟是怎么做到的？这对我们今天理解喜剧的更大可能性，仍然有效。 详细时间轴： 00:05:58 怀尔德究竟是哪国人？ 这批中欧移民导演都失去了祖国 怀尔德的家乡 从奥匈帝国到波兰 和维也纳的距离决定社会地位 被弗洛伊德驱赶 欧洲的双子星座：柏林和巴黎 从柏林到巴黎 揣着11美元渡过大西洋 善良的签证官 「写点好的东西出来！」 母亲遇难的终生创伤 00:19:13 文化内核来自欧洲 德语地区的喜剧传统 德式卡巴莱的知识分子属性 永远关心新旧大陆的比较 水牛比尔 联想到胡金铨 中欧知识分子的现代性反思 魏玛柏林作为文化场域 爵士乐的超级发烧友 00:28:04 三个产业阶段 十部一流作品 「编剧马厩」出身 编剧分工的演变 工会署名制度的双向逻辑 早期怀尔德写不了完整剧本 与布拉克特组成黄金搭档 三十年代最顶尖的编剧有谁？ 和米切尔·莱森屡屡冲突 学斯特奇斯转做导演 片厂内地位逐渐提高 和米里奇公司达成优厚合同 独立制片的巨大发挥空间 新好莱坞时期屡屡失败 为什么不适应新的时代？ 安德鲁·萨里斯的反思 终进万神殿 00:54:44 编剧作品 刘别谦教他2+2的数学题 《蓝胡子的第八任妻子》开场戏 《妮诺契卡》里嘉宝的帽子 《火球》的语言训练 《林白征空记》和苍蝇说话 01:02:05 《少校和未成年人》 前洛丽塔时代的大胆越界 伪装主题 颠倒伪装的方向 欺骗是一种反抗手段 知情游戏 伪装的人更加真诚 道德和喜剧性的张力 冒犯秩序 01:10:07 《皇帝圆舞曲》 大屠杀后遗症 刘别谦式的乌托邦故事 美式商业民主瓦解欧洲贵族政治 杂种狗和纯种贵宾犬 时代背景隐藏的讽刺力量 刘别谦说，这是我的创意！ 01:15:16 《柏林艳史》 怀尔德个人心理创伤的注入 美国官方不高兴了 攻击战后道德体系 绝对的道德观和相对的道德观 议员的去纯真化 结尾的微妙处理 美国人的天真古板被老欧洲改变 01:19:46 《战地军魂》 战俘营电影的传统和非传统 质疑传统的英雄主义 批判群氓政治和集体暴力 把纳粹改成波兰人激怒怀尔德 01:22:14 《龙凤配》 三角恋对应资本主义的经济关系 赫本角色的脱胎换骨 弟弟是无知的消费者 哥哥是无情的生产者 怀尔德式的骗局辩证法 五十年代美国人的焦虑 赫本角色的主体性 01:28:37 《七年之痒》 怀尔德和审查制度的博弈 删掉实质性出轨究竟是利是弊？ 惩罚一个男人的幻想 一种普遍的心理结构 跳出古典叙事的框架 从未做出真正的主体决定 在两种可能性之间旋转 为什么他没有主见？ 被双重社会规范洗脑 欲望的诱惑和严格道德限制并存 经典性是否被夸大？ 联想到洪常秀的《北村方向》 01:35:14 《黄昏之恋》 金龟婿电影的潮流 二战后性别权力关系此消彼长 用来嫁人的学位 冷战导致的扭曲女性形象 年龄差距的其他含义 几个颠覆设定 赫本为什么爱上库珀？ 阿吴讨厌这部电影 风流倜傥还是风烛残年？ 怀尔德并不享受这种类型 从根本上怀疑这些套路 01:45:00 《热情似火》 塞尔兹尼克的疑问 机关枪和喜剧桥段可以并存吗？ 谋杀和喜剧融合的历史 两个主角的性别认同大不一样 Joe的坚定 Jerry的摇摆 糕饼铺的精彩比喻 性别是一种身份表演 梦露对自身形象的自嘲 性感而不自知 梦露和阿瑟·米勒的婚姻 把假的情感变成真的情感 梦露角色形象的时代错位 02:07:15 《公寓春光》 牛马打工人的痛苦 东德人鼓掌了 批判指向和制度没有关系 四段式叙事结构 高超的知情游戏 犯错最少的剧本 「驼背」小bug 医生邻居的关键作用 成为一个mensch 男主角写得很立体 参考《群众》的空间设计 两把钥匙和化妆镜 结尾的虚惊反转技巧 《回到未来》也有类似反转 02:21:53 《玉女风流》 完全找不出缺点的滚雪球叙事 两段式的颠倒结构 机关枪风格的几个源头 把各方公平地全部黑了一遍 意识形态就像一件外套 每个配角都携带某种荒谬 金句不断 泰姬陵、莎士比亚、彩条牙膏 蹦出百事可乐也是资本主义的逻辑 02:31:34 晚期的衰退 罗森鲍姆为《福尔摩斯秘史》打抱不平 性革命到来，跟不上时代了 浪漫喜剧的起起落落 02:35:32 《爱玛姑娘》 商业上最成功 一步错，步步错 极度扭曲的身份错位 性爱交易主题的升级 在田纳西·威廉斯和迪士尼之间找一个中点 真实的自我是乏味的 表演出来的自我更受欢迎 法律部分如同儿戏 没有建立说服力强的假定性 02:40:10 《红唇香吻》 那一天迟早要来 彼得·塞勒斯的缺席 荒诞性说服力不足 欧洲人看懂了这部电影 猛烈讽刺有毒男性气质 02:45:50 《飞来福》 保险三部曲 和爱情、性没关系 骗来骗去已经系统化 最早的身份政治电影 黑人角色的工具性 莱蒙和马修第一次合作 02:49:08 《福尔摩斯秘史》 饱满和忧郁的情感 福尔摩斯不懂摩斯密码？ 柯南道尔的儿子反对 很有可能成为杰作 02:50:45 《两代情》 总源头是《公民凯恩》 人物关系有点失真 意大利文化和美式霸权 怀尔德不满意 02:54:44 《满城风雨》 为何翻拍？ 未改时代背景是遗憾 把男性情谊当爱情去拍 影射尼克松 缺少霍克斯版台词打架的能量 02:58:40 刘别谦和怀尔德 《蓝胡子》像一堂大师班 好莱坞古典叙事系统的建立 刘别谦的三大形式贡献 刘别谦触动 meet-cute 刘别谦的传人有哪些？ 刘别谦的宽容 怀尔德的愤怒 刘别谦为何不拍当代美国？ 03:12:58 布拉克特和戴蒙德 怀尔德和布拉克特的合作模式 过滤网作用 布拉克特退出《双重赔偿》 私人关系不佳 分手原因 怀尔德需要另一个编剧来校准他 戴蒙德的科学家思维 严谨的结构 精密的细节 笑点节奏的严格配置 「人无完人」 君子之交淡如水 03:23:23 怀尔德和演员 和希区柯克的区别 都不是主流路子 莱蒙的开窍 演得更少一点。 台词一个字不能漏 用秒表测量表演节奏 反感方法派的自残式演技 反差式选角 莱蒙擅长底层小人物 和加里·格兰特失之交臂 梦露很难搞 晚年怀念梦露 柯蒂斯的回忆录在瞎编？ 钟爱赫本 恶毒的鲍嘉 卡格尼有自己的节奏 马修就是怀尔德的银幕化身 03:50:21 愤世嫉俗 极致的cynical 发霉的蛋糕 见证文明崩塌之后的 爱情和冷酷的完美结合 欧洲文化和美国文化 对比亨利·詹姆斯 欧洲也可以生产出极度的野蛮 用欧洲救赎平庸的美式文化 03:57:16 和各种限制博弈 善用逻辑陷阱 极为精妙的暗示 向刘别谦学习 往粗口里面放一点幽默的东西 如果不能打破边界，那就玩弄它 如果是怀尔德，会怎么做？ 极度的坦诚和极度的刻薄 再也不会有怀尔德了 再也不会有怀尔德的电影了 Rss Apple Podcaster →
