柴可夫斯基《第六交响曲"悲怆"》——第四乐章 · 终曲

1893年10月28日，圣彼得堡。53岁的柴可夫斯基走上指挥台，第一次指挥自己的第六交响曲。

他在给出版商尤尔根松的信里写道："这是我写过的最好、最真挚的作品。我从来没有像爱我其他音乐孩子那样爱过任何一部作品。"

观众听完后没有鼓掌，没有喝彩。他们困惑地坐着。因为第四乐章结束后，没有人知道该说什么——它不是一场胜利，它是一段往深不见底的地方慢慢沉下去的历程。柴可夫斯基违反了交响曲最基本的原则：终乐章应该是快板、应该是凯旋、应该把观众送出去。他写了一段Adagio lamentoso。一段悲伤的慢板。让乐队在最低沉的音区中渐渐消逝。

九天后，1893年11月6日，他去世了。

官方说法：霍乱——他在餐厅喝了一杯没烧开的自来水。另一个说法至今没有平息：一批他少年时代的同学组成了"荣誉法庭"，要求他服毒自尽，以免性取向暴露引发丑闻。两种说法你信哪个都可以——只有一点没有争议：他写完这部作品九天之后死了。而终乐章的每一个音符听起来，都像一个人早就知道这件事。