Denna fågel, sjungande i gryningens kyla, känner jag till namnet: järnsparv.
Jag vet också att toppsången äger rum långt från fågelns vardagsliv: lågt bland ris och buskar smyger den; dit dimper den ur kronan som en skiffersten.
Med egna ögon har jag även sett att äggen i det grässpunna nästet är klart blåa. Och vid detta syn- minne häftar erinringen av en hel sommar, en av livets hetaste.
På ett foto stödde jag mig mot en numera bortforslad skorstensruin.
Här kunde en av berättelserna ta början, fast den ville inte.
Podden och tillhörande omslagsbild på den här sidan tillhör
Sveriges Radio. Innehållet i podden är skapat av Sveriges Radio och inte av,
eller tillsammans med, Poddtoppen.