Vid 22 års ålder förändras Martins liv totalt av diagnosen obotlig MS. När kroppen gradvis stängs av växer en mörk och svår tanke fram.
Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.
I en lägenhet i Jokkmokk rullar 28-åriga Martin Larsson fram till sin espressomaskin. Fingrarna bråkar och gör motstånd, men han lyckas fylla på vatten. Att fortfarande kunna brygga sitt eget kaffe är en liten men viktig seger. För i flera år har hans kropp snabbt monterats ner, funktion för funktion. Det han klarar av i dag kan vara omöjligt i morgon.
Sjukdomsresan började när Martin var 18 år och levde sin dröm som snickare. Kollegorna var de första som märkte att han haltade. Efter en lång rad undersökningar, magnetkameraröntgen och ryggmärgsprov kom beskedet: det var MS.
En snabb försämring och en osynlig skam
Lättnaden över att få en diagnos blev kortvarig. Sjukdomen tog snabbt över och Martin tvingades lämna snickaryrket. Snart bar benen inte längre. Som vänsterhänt tvingades han lära sig borsta tänderna med högerhanden när vänsterarmen lade av – tills även den högra sidan började svika. Bromsmedicinerna bet inte. Läkarna konstaterade att han drabbats av sekundär progressiv MS, en ovanlig och aggressiv form att få som ung.
Utöver den fysiska smärtan växte en djup mental skam. Martin döljer sin kamp bakom en fasad, svarar alltid att allt är bra och försöker förtränga sin nya verklighet. Men när mörkret faller på nätterna går fasaden inte längre att hålla uppe.
Vändpunkten vid köksbordet
Efter ett rutininlägg på sjukhuset i slutet av förra året kom nästa hårda slag: obotlig benskörhet och frakturer på ryggraden. Martin bröt ihop. Tanken på att inte längre vilja leva så här – en tanke som länge hållits hemlig – blev för tung att bära ensam.
Han kallade sina föräldrar till lägenheten i Jokkmokk. Vid köksbordet brast allt. För första gången berättade Martin om smärtan, mörkret och sina kontakter med en klinik i Schweiz för dödshjälp. Med tårar och förtvivlan satt familjen tillsammans i timmar.
Samtidigt som Martins jämnåriga vänner planerar för framtiden, köper hus och bildar familj, tvingas en 28-årig kille i Lappland planera för slutet på sitt liv.
Medverkande: Martin Larsson
Programledare: Shang Imam
Producent: Gustav Asplund
Mixning: Astrid Ankarcrona
